执笔未遂
我的故乡是一片贫瘠的土地。
近处是树与山，远处是海与川。
春夏不见繁花硕果，秋冬只余怒雪狂风。
去年深冬，我回到久别的故乡，参加兄长的葬礼。
第一夜
兄长离世并非因为意外或突发事件，他被绝症折磨已久，经历大大小小几番治疗后，终于在一个寒冷的冬日离开了他的家人。
那一天是极冷的，母亲哭泣的声音隔着电流，如同一道寒冰冻住了我的脚步。我曾在兄长离世的前几天日日心悸，而到他真正离开的那一天，我大脑空白，内心死寂，在归家的航班上长久沉默着。
我辗转到家，母亲已经平静下来，在灵堂里看到我，便轻轻拍了拍兄长的手，说哥哥，弟弟回来看你啦。
兄长的手背上还残留着青紫色的注射痕迹，那个病到了后面，疼痛使他整夜整夜无法入眠，只能依靠一些药水来缓解。我握了一会儿他的手，便又走到一旁去烧纸给他。
他终于不必再疼了。
晚饭后，来看望兄长的人越来越多。他们并不很快就走，只是一桌一桌聚集在一起，为兄长守灵。
我一直待在他的脚边，那里放着烧钱纸用的锡盆，时不时会有人过来烧纸，那种温暖能够稍微驱逐冬夜的寒冷。
兄长从小便极纵容我，想必不会怪我这番取暖的行为。
到了后半夜，我回到了母亲身边，她轻轻抱着我，一边用粗糙的手掌抚摸我的脸颊和头发，一边同两位老人说一些我和兄长小时候的事情。
我记得这两位老人一位姓唐，一位姓陈。
那些事情我听过许多遍，例如当年收养兄长的时候，母亲并不知道肚子里面已经有了我；例如我年幼时极其淘气，雨后兄长带我出门，就算牵着我的手走过水洼，我也总会趁他不注意，再踩着毛毛鞋转身去水里泡一泡；例如父亲出差回家，用半月工资给兄长买的玩具飞机，不仅会飞还会在转弯时发光。兄长视若珍宝却被我摔倒时推到了地上，小飞机不能飞也不再发光，兄长却只是捧着我流血的双手流泪，看也不看他心爱的小飞机。
渐渐地，她们的话题离开了兄长与我，提到了一位“叶老先生”
“大概是为了带他回来吧。”
“他们在一起一辈子了。”
“是呀。”
那一年，家国不宁，这个故事仿佛缺失开头，却大约是因为那个动荡的年代而显得如此顺理成章。
从老人们的只言片语中，我得知那位“叶老先生”是来自祖国东边一个知书达理的富裕家庭，留过洋，学过医，国破之后便毅然从军。而少年的故乡便在此地，幼年时失去母亲，又被他的父亲为了一口饱饭卖了，十几岁的少年，却只卖了三十斤米那么多。
而后在战火里，谁也不知道他们各自经历了什么，才能跨越如此遥远的距离，活着见到对方。
我莫名开始关注叶先生和少年的命运，刚想开口询问，母亲却撵我去为兄长放灯。
后半夜又断断续续下起了雪，我裹着厚衣，在寒风里点燃了一盏纸灯。身体微微发着抖，但想必是兄长不愿我长时间在风雪里为他执灯，纸灯很快便被风卷走，并且依然在漫天大雪里亮着暖黄的火光。
我在灵堂门口多站了一会儿，直到纸灯消失才转身。而这时，不远处突然亮起了大片光芒。
那不是小小的一朵，也不是独立的一簇，而是如同夏夜最辉煌的那捧烟火升空登顶那一刻。大量的纸灯正在风雪里汇聚，接着便盘旋上升，照亮那一块非黑即白的天空。
我顺着那个方向看去，一位穿着体面的老先生正倚在车旁，他黑色的大衣上沾满碎雪，此时正微微仰头看着那些明亮的火光。他拿烟的手指骨节分明而冰冷修长，指尖通红，想必是长时间暴露在寒风中点灯导致的。
他默默地看了一会儿，侧脸非常安静，仿佛岁月也无法磨灭他眼中的温柔。最后他似乎很轻很低地笑了一下，便开车离开了。
而我在清晨入睡时，做了一个极长极长的梦。
梦里的景象仿佛是一张黑白老照片，充满了发黄揉皱的痕迹。只余下一位英俊的青年军官和一位面目模糊的少年。
他们相遇在一片沼泽旁，身前是芦花万里，身后是竹林万顷。
第二夜
或许梦境总会带来某种错觉。
那位少年在我眼里仿佛变成了一尾水妖。他来自一潭深黑的水域，巨大的尾部如同水蚺，在水下荡起寂静的波纹。
他破水而出，唇齿间衔着一条银甲小鱼，水珠不断从他的睫毛上滚落下来，而那一夜的月光，仿佛在他的眼中下了一世大雪。
而当他完全离开那片水，才从一条鱼变成了某种哺乳动物。
他在故土的沼泽与竹林间奔跑着，上半身压得极低。他的手臂不再是手臂，而是成为了一双野兽的利爪。
宽广的竹林从来不曾阻碍他，目送他的背影停留在了一栋小小的土屋前。
他用一把柴刀将小鱼开膛破肚，细细剔掉刺与骨，才小心翼翼地放入屋前那口噗噗作响的铁锅里。他有些局促地捋了捋自己湿润的额发，又拉了拉衣服下摆，才推门走进屋内。
小屋里昏暗潮湿而温暖，狭窄的内部放着一张小床，我认出床上的人正是那位青年军官。他脸色苍白，但皮肤却洁净干燥，床榻和身体都一同散发着淡淡的柔和味道，显然被少年照顾得极好。
少年用手背摸了摸青年军官的额头，便立即心满意足地笑了起来，我听到他轻轻叫了他的名字：
“叶修，叶修。”
于是青年军官慢慢醒了过来，我看着他的眼睛，突然意识到他正是昨夜那位放灯的老人。
少年趁着他迷糊，又转身将铁锅里的食物盛出来，放到了他的床边。
滚烫的烟雾缓缓上升，少年扶叶修坐起来，自己则坐在地上，将头抵在了他的膝盖边。
叶修轻轻抚摸着少年湿润的头发，用很低的声音叫着他的名字：
“少天。”
“嗯？”
“多谢。”
少年顿时局促起来，语速也变得急促：“谢我做什么，我什么都不会，你来帮我们打仗受了伤，我什么忙也没帮上，连子弹都是你自己取出来的…”
他说完这句，似乎有些难过地低下头：“那么疼，什么药都没有，你发烧那么久，难受得都不和我顶嘴了，我连一点办法都没有。”
叶修似乎知道少年一直对此耿耿于怀，便揉了揉他的头发：“胡说八道，没有少天，我早就死啦。”
“呸呸呸，你才不要胡说，”少年不曾离开过故土，笃信神明，立即从地上一跃而起朝四方拜了拜：“菩萨不要听这个人乱讲，一定要保佑他长命百岁。”
叶修被他逗笑，却换来少年一眼瞪视。
“我想要少天活得很久很久，也想一直陪着少天。所以一定会努力好好活着，不让少天伤心。”
这近似告白的言语让少年涨红了脸，他将那个灰色的小碗朝叶修推了推，低着头说：“先吃饭吧。”
说完，便转身走了出去，想要煮一壶热水给他喝。
至夜深，少年窝进房间角落柔软的草堆中，叶修还醒着，便要他过来一起睡。
“一起吧。”他说。
“不行，我身上很脏。”
“可是我伤口可能会疼。”他耍赖。
少年迟疑了一下，让叶修等一下，随后屋外便响起一些水声。
“好了？过来吧。”
叶修将被子拉开了一些，少年便飞快地蹭到了他怀里。故土的夏季潮湿郁热，少年总怕叶修的伤口长久发炎，便总是很勤快地清洗他的衣物和床单。他们的小屋正好在竹林后，于是那些夏季的季风总会穿越那片竹林，让衣物和床单沾染上青竹苦涩又冰冷的香味。
但叶修的体温烘着它们，那股冰冷与苦涩里无端又充斥着温柔和煦。少年在他的胸膛上深深吸了一下，眼睛里是一些微微晃动的烛光。
“你真好闻。”
叶修笑了笑，却说：“少天是不是又没吃饭，肚子瘪瘪的。”
“你不要摸我的肚子了，”他嗫嚅道：“只有一条鱼，伤口需要营养才能好。”
黑夜里传来一声极低的叹息，而后叶修再次开口道：“少天，把我旧衣服口袋里的东西拿过来。”
少年去摸索了一阵，将一颗金灿灿的小东西放到叶修手中：“这是什么？好漂亮，是糖吗？他们说糖很好吃。”
叶修慢慢剥开那层糖纸，把一块黑乎乎的东西喂到少年嘴里：“巧克力。”
“好苦，不好吃。”他皱着脸。
“我尝尝。”
“啊，我全吃掉了，唔…”
叶修吻了他，并在那双冰凉的嘴唇上尝到一点巧克力的甜美。
他感觉到少年紧紧抱住了他。
“叶修。”
“嗯？”
“伤好了你就走了吗？”
“是呀。”
他感觉到胸口传来了一点湿润。
“我希望你的伤明天就能好，可是我舍不得你。”
叶修紧紧闭了闭眼睛，低头在少年柔软的额发上吻了一下：
“少天，你愿意和我一起走吗？”
第三夜
冗长的梦境持续了一天一夜，直到母亲温柔地唤醒我。
她说，我们要去送兄长最后一程了。
冬季的清晨寂静得令人恐惧，整夜的风和雪都停了下来，只余下遥远天际那些迟迟未曾消弭的暮色。
我静静守着兄长，臂弯里抱着他的照片，轻轻握着他冰凉的手。
从兄长生病到离开，我只回故乡陪伴了他三天。
最后一次，母亲做了饭让我带去医院给他。他在看见我那一刻，便立即弯着眼睛温柔地笑了起来。而事实上那个时候兄长已经无法咽下任何食物，或许只是因为我为他带来，所以一直在强忍难受努力多吃一些。
他消瘦的脸颊和手腕使我心如刀割，但我早已学会在兄长面前稳定自己的情绪。
他多喝了一些汤，便有些歉意地对我说，先回去吧，我没有力气了，要躺一会儿。
我告诉他，我哪里也不去，就在这里陪你。
那一夜我蜷缩在医院狭窄的陪护椅上守着他，第二天清晨却不得不因为工作离开。
兄长安静地看着我收拾行李，最后将我叫过去，轻轻抱着我不愿意放开。
兄长一定是感觉到了，他大限将至，这是他最后一次见到我，最后一次拥抱我。
灵堂到火葬场并不远，我原本以为我们已经足够早，却意外地遇到了那位“叶修”。
他打着一把极大的黑伞，小心翼翼地将怀里的骨灰盒笼在黑伞的阴影范围里。
我与他擦肩而过，听到他轻声说道：“少天呀，回家啦。”
我愣在原地，兄长已经被推进了那个巨大的炉子里，而这时我才突然意识到，
他的爱人长眠于他怀中，我也永远失去了我的哥哥。
我终于忍不住流泪满面。
第四夜
我的故乡是一片贫瘠的土地。
近处是树与山，远处是海与川。
春夏不见繁花硕果，秋冬只余怒雪狂风。
在他们初见的那一年，沼泽里开出了大片大片的芦花，竹林里永远吹着绿色的风。
少年踩着湿润的泥土，从一片芦花深处走来。
军官回头看向他，那片雪白落在他的眼睛里，仿佛海面映着远山。
Fin.
